Jane Austen y Emily Brontë toman el té en terreno neutral

-Cortejo y matrimonio. Pasión: cero. ¿Sabes lo que dijo Charlotte?
-¿Lo del jardín vallado y cultivado y nada de aire fresco…? Tonterías. Austen es la diosa del amor desde hace doscientos años. Lo sabe todo el mundo.

Han encendido una hoguera para protegerse del frío. El fuego dibuja sombras en las paredes de la fábrica abandonada. Es un espacio inmenso. El eco multiplica el sonido que provoca la madera al astillarse y lo convierte en una sucesión de breves perdigonazos y explosiones violentas.
Están solas en el edificio.
Jane no teme la llegada de otros vagabundos; no le asustan ni la oscuridad ni el frío. Jane solo teme a las ratas. Emily tiene al alcance de la mano un tubo de acero y en el bolsillo guarda la navaja suiza que encontró en el armario de su padre.

-Y todas esas niñas babeando detrás de los relamidos de sus novios. ¡Por Dios! Me ponen enferma, ¿es que no tienen vida propia? ¿Sabes con que edad casan a Lydia Bennet? ¡Dieciséis años! Roza la pederastia.
-Las chicas se casaban muy jóvenes entonces, no solo en las novelas de Austen.
-Y toda esa fijación con el dinero y la dote… Llevan una calculadora dentro de las bragas.
-¿Sabes lo que ocurre? Que saben diferenciar el amor y la obsesión. No son enfermas mentales. Si el amor fuese como lo pinta Brontë, eso que hay entre Catherine y Heathcliff, el género humano ya se habría extinguido.

Apenas tienen nada. Llevan algo de ropa en las mochilas, las cazadoras que no se han quitado y un poco de comida que se terminará con el desayuno de la mañana siguiente. Tienen seiscientos euros. Tienen también las bolsas con los libros. Orgullo y prejuicio y Mansfield Park en la de Jane; el resto de las novelas se ha quedado en la estantería, no pueden cargar con demasiado peso. Emily lo ha tenido más fácil: Cumbres borrascosas en edición de Alianza, nada de tapa dura.

-Será mejor que lo dejemos, Emily. No podemos malgastar energías.

Tienen la euforia de la libertad y, por encima de todo lo demás, la borrachera interminable de su amor.
Emily canturrea en voz muy baja, apenas un susurro, para ahuyentar el silencio cargado de sonidos extraños. Por las esquinas algo corre, algo se desliza pared abajo; el metal herrumbroso chirría en las alturas.

-Empieza a hacer frío -dice Jane.

Emily la rodea con los brazos y las piernas. Aspira con fuerza el olor a cuero de la chaqueta de Jane y recuerda el día que la conoció. Una chica estrafalaria, pensó. Una rara.
Luego, otra tarde, no mucho después de aquel primer día, hablaron de Austen y de Brönte, y cayó un meteorito en sus vidas. La gran extinción; la desaparición de todo aquello que no fuese ellas dos.
Emily besa a Jane en el pelo. Un beso fugaz, de niña pequeña.

-¿Sabes, Emily? Austen nunca habría hecho esto.
-Austen era una pija.

Hace meses que son Jane y Emily; sus viejos nombres ya no les sirven. Nombres abandonados, como la fábrica, para una vida que ya no existe. Nombres vacíos que ya no dicen nada, que no designan a nadie.

-Entonces, ¿a Londres?
-Sí. Y después, a cara o cruz. A Hampshire o a Haworth, con Austen o con Brontë: ya veremos.
Jane arroja un par de maderas a la hoguera. Envidia la seguridad de Emily. Si pudiese, se fundiría con ella. Cosería su piel a la de ella. La devoraría para poseerla, entera, en su interior.
-Y luego trabajaremos de camareras, señorita Jane. Y merendaremos té con pastas todas las tardes.

Y entonces deja de abrazar a Jane, solo un segundo, el tiempo imprescindible para buscar con los dedos ateridos el termo y las dos tazas de plástico en la mochila.

Publicado el Categorías Escrito

Crímenes callejeros

La editorial Playa de Ákaba publica la antología Crímenes callejeros, en la que tengo el placer de participar. Entre los autores que me acompañan en el libro están Betina González (premio Tusquets de novela con Las poseídas), Jorge Fernández Díaz (La hermandad del honor, El puñal…) y José Mª. Gatti (Hola, Hemingway)

Mi relato es Abbadón, una historia de venganza y pérdida de control.

(Por cierto: el libro puede comprarse directamente en la web de la editorial: www.playadeakaba.com)

Publicado el Categorías Escrito

Irina, de Kiev

 

Diana no se llama Diana, naturalmente: su nombre es Irina y nació en Ucrania. Cree que su nombre falso resulta más sexy pero yo le explico que no, que Irina es un nombre exótico y sugerente, se lo repito de vez en cuando sin convicción ni esperanza porque sé que a sus clientes les importa una mierda si se llama Diana o Irina o si no tiene nombre y ha caído de Júpiter. Como a todas las chicas, si es negra la llaman negra y si es del este la llaman rusa, y con eso vale. La negra de la plaza, la rusa del cruce… Irina es la rusa de la esquina del restaurante.

Yo nunca le he pagado un polvo a Irina ni pienso hacerlo, por una postura ética pero también por una razón práctica: a Irina le gusta cocinar. Algunas mañanas, cuando ya han terminado los desayunos y aún no es la hora de adelantar menús, me siento con
Irina en el borde de la acera y hablamos de comida.

-Los blinis se pueden hacer con casi todos los pescados. Mi madre los hace con salmón, pero yo los prefiero con arenque y huevas, como le gustaban a mi padre, y cocinados al horno en vez de fritos, porque llenan menos. Pero claro, cada uno tiene sus gustos.

Un polvo pagado disiparía nuestra extravagante amistad y no tengo demasiados amigos con los que hablar de cocina.

Irina habla buen español porque estudia Hispánicas en su país. Viste poca ropa o ropa ajustada, según el clima, y con frecuencia me descubro sentado, con mi blusón blanco y mi gorro de cocinero conversando de blinis y leche amarga y bizcochos borrachos con una chica en tanga y con tacones de aguja, que se coloca el bolso sobre las rodillas, quizá por pudor, quizá como un aviso de que está en su hora de descanso y no admite pedidos.

Se permite estos ratos de ocio porque no trabaja para nadie. Es una profesional independiente, algo inusual entre las chicas, sea cual sea su nacionalidad, que siempre tienen detrás un grupo de fieles protectores muy celosos de su rendimiento laboral. Eso sí, Irina paga un dinero por el uso exclusivo de su esquina. Yo pago el alquiler de mi local y ella paga sus metros de acera: la lógica implacable del mercado, el orden de la mano invisible que ajusta y regula e impide que surjan problemas entre las putas, que tienen establecido de manera estricta su sitio y su horario. Adam Smith como vacuna contra la anarquía.

Irina trabaja por temporadas. Durante seis meses explota su éxito a unos metros de mi restaurante; los otros seis meses del año gasta sus ahorros en Kiev, estudia Filología, compra regalos a sus sobrinos, trata a su madre como a una reina, se acuesta de vez en cuando con algún novio fugaz que tiene que ganarse el premio, vive como una mujer alegre y despreocupada. No todo el mundo tiene la valentía de pagar con la mitad de su vida la felicidad de la otra mitad.

Una noche, hace varias semanas, invité a Irina a cenar en mi restaurante. Estábamos solos y cocinaba ella. Borscht caliente. Creo que estaba bueno, pero yo no lo había probado nunca y no tenía con qué compararlo. Irina se había cambiado su ropa de trabajo y vestía un vaquero, zapatillas deportivas, camisa blanca, el pelo recogido en una coleta. La Irina de Kiev ennoblecía un humilde restaurante de polígono.

Muchas horas más tarde, cuando ya habíamos bebido más de la cuenta y nos habíamos mentido nuestras vidas, y cuando nos habíamos arrancado alguna confesión que parecía sincera, la acompañé a su casa. Ante su puerta, despejados por el frío y por el paseo, me regaló dos besos, uno en cada mejilla, y se despidió desde la ventana agitando su mano.

Creo que Irina también sabe en qué consiste nuestro amor.

Publicado el Categorías Escrito

Un, dos, tres, umm…

Os dejo enlace a la publicación en Irreverentes (clic en la imagen)

un-dos-tres-umm

Y a continuación el texto completo del relato:

Un, dos, tres, umm; cinco, seis, umm; ocho, umm; diez, once, doce, umm…

Mamá me enseñó este juego para ahuyentar el miedo. Ella dice que me lo enseñó una vez que la enfermera tuvo que inyectarme una vacuna pero yo no lo recuerdo, aunque puede que sea verdad porque no me gustan nada las inyecciones. Cuando Ruth sea mayor voy a enseñarle a contar de esta manera, saltando números. Y pienso cantarle también las canciones, sobre todo la de Susanita y el ratón, que es una canción de cuando mamá era niña. Ahora Ruth no entiende nada de esto, porque es pequeña y además tiene lo de la cabeza pero, en cuanto sea como yo y los médicos la hayan curado, se lo va a aprender todo en un pis pas.

Claro está que ella no va a tener que contar números tantas veces como yo; los contará sólo cuando le apetezca o cuando vaya a ver a la enfermera por lo de la vacuna y nada más. Yo he contado muchos números salteados: una vez llegué casi al mil. Pero ella no va a tener que contar números cada vez que papá se ponga enfermo porque papá ya no está.

Papá estaba enfermo de los nervios, eso me ha contado mamá. Los nervios son una enfermedad terrible de la que no te pueden vacunar y que no se cura con una inyección, y hacen que las personas griten y se vuelvan muy raras. Y cuando las cosas se ponen así hay que cantar canciones o contar números para no oír los golpes y las voces y para no hacerse pis en el pijama.

 

—Y las niñas, ¿qué tal lo llevan?

—Ahora está todo más tranquilo, claro. Ruth aún es pequeña y ya sabes el problema que tiene. Laura es muy espabilada; ha visto mucho, la pobrecita.

—Ya… ¿Y qué les has contado?

—Bueno, la verdad es que no sé si he hecho bien pero algo tenía que explicarles. Les he dicho que su padre está en un hospital, muy lejos, y que ya no regresará nunca. Que está tan lejos que no podemos ir a visitarle. Y también les he dicho que piensen en él como si hubiera… muerto.

—Laura, sabes que él volverá algún día. No con vosotras, naturalmente. Pero cumplirá lo suyo y volverá, y querrá ver a las niñas.

—¿Para qué va a querer verlas? Tú conoces a Ruth, has visto cómo está. Es…es…

—Laura… Venga, Laura, ya está. Bebe un poco de agua. Vamos… Esto ya lo hemos hablado; lo de Ruth no es culpa tuya. Siempre será una niña especial y tienes que aceptarlo. Además, sabes que puede evolucionar mucho pero tienes que ser fuerte para ayudarla. Tú no tienes la culpa. Fue él quien…

 

De esa enfermedad de los nervios no se muere nadie, me parece. De todas maneras, mamá dice que es como si papá ya no existiese, que ya no volverá jamás y que tengo que pensar en él como si estuviese muerto. Pero no muerto como el abuelo o como Sansón el hámster, sino muerto de otra manera. El abuelo está en el cementerio junto a la abuela y Sansón está al lado del árbol grande del parque, en un agujero que hicimos Ruth y yo (bueno, en realidad lo hice yo sola porque Ruth no sabe sacar tierra con la pala); pero papá no está enterrado en ninguna parte, está en otro mundo diferente. Es como una película: existe nuestro mundo y el mundo de papá, y es totalmente imposible que los dos mundos lleguen a juntarse.

Una vez escuché a mamá contándole a la tía Blanca que se encontraba muy sola y que era una carga muy grande para ella sola. Las madres no saben que cuando estás dibujando en la cocina no te vuelves sorda y puedes escuchar lo que hablan los demás; a mi amiga Mei, que es española pero también es china, le pasa lo mismo, que se entera de todo lo que hablan sus padres y según dice uno de los temas favoritos que tienen es cuchichear acerca de papá y mamá, y también hablan de Ruth y de un día que papá le dio una patada a mamá en la tripa, no sé qué les importará a ellos, parece que no tienen otra cosa en que pensar.

Mamá se sentía sola pero ahora ya no lo está, porque tiene a Manu. Yo no les he visto darse besos ni nada, pero sé que son novios, no hay que ser la más lista del barrio para darse cuenta. Manu trabaja con mamá en el hospital, creo que es enfermero y pone inyecciones. Estoy segura de que si alguna vez tiene que pincharme no me va a hacer falta contar números, porque pondrá cuidado. Los días que él viene a cenar a casa, mamá baña a Ruth y después Manu me ayuda a lavarme la cabeza, porque arreglar a mi hermana lleva su tiempo y así mamá ya no se queja de lo de la carga para ella sola. Que yo sepa, papá no me bañó nunca, lo más que hacía era gritar “¡Laura, saca a la niña!”, pero claro, papá tenía la enfermedad de los nervios y Manu, no.

 

—Y entonces, ¿él se ha hecho bien a las crías?

—Sí, es muy cariñoso con ellas, es un sol.

—Te lo dije, Laura: la vida no es un collar, con una cuenta enganchada a la siguiente, y el día que el collar se parte van todas al suelo y todo está perdido. No es así. La vida está compuesta de una cantidad enorme de momentos sucesivos pero independientes unos de otros y tu infelicidad de los últimos años no la determina. Ahora debes ser feliz, iniciar otra etapa de tu vida. Mira lo que dice este cuadro: “El presente es todo lo que tenemos”. El pasado no existe, son presentes ya vividos que no tienen la más mínima importancia. No sirve de nada que nos lancemos reproches a nosotros mismos. Existe hoy y nada más. Las niñas, tu familia, el hospital y ahora este chico…

—Manu.

—Manu, eso es.

—Le he pedido que se quede con las niñas mañana por la noche, que yo tengo guardia en el hospital. Normalmente se queda mi madre pero es mayor, ya sabes… Además, quiero que las niñas tengan más relación con él, que se acostumbren a verle en casa, poco a poco, que tengan a su lado la figura de un padre, un padre de verdad. No sé si hago bien.

—Haces lo que debes. No puedes descentrarlas metiendo en casa al primero que llega, eso es de lógica, pero ya que la relación es seria… Laura, tengo que preguntarte: al principio de la terapia me contaste tu pavor a mantener relaciones y tu incapacidad para llegar al orgasmo. Identificabas el sexo con el abuso y la violencia y estabas bloqueada, algo normal, con tu experiencia… En ese aspecto, ¿todo bien?

—Ya te sabes mi vida entera, no voy a andarme ahora con remilgos: creo que he estado guardando diez años de orgasmos para disfrutarlos ahora todos juntos. Ese hombre hace que me corra como una loca.

 

Hoy hemos cenado pizza, pero no de la de calentar en el microondas: la ha hecho Manu y nosotras le hemos ayudado a poner las cosas sobre la masa. Incluso Ruth ha añadido el queso al final… Mamá se ha marchado al hospital antes de cenar, así que se lo ha perdido. Mala suerte.

Mamá ha dicho que como es viernes no hacía falta que nos bañásemos pero después de cenar yo sí me he bañado y Manu me ha ayudado a secarme.

Ahora estoy en la cama. Al otro lado oigo a Ruth, que respira muy fuerte cuando se duerme. Hace un rato Manu le ha puesto la barrera para que no se caiga y nos ha dicho buenas noches, pero acaba de entrar otra vez. Camina muy despacio, como si hubiese cristales en el suelo. Ha corrido la sábana y me pasa la mano por el brazo y por debajo del pelo, como si me lo estuviese cepillando de nuevo. Su mano es caliente y suave y un poco regordeta. Cuando se acerca noto que su aliento también está caliente y huele a queso y a tomate.

En el techo giran la luna y las estrellas de la lámpara que hay sobre la mesilla de Ruth. En medio de la habitación está Sansón, el oso, que vino cuando se murió Sansón, el hámster. Mei también tiene un oso en su habitación pero es un peluche pequeño y ridículo que le compraron los chismosos de sus padres cuando vino de China, ya tiene edad para que le compren otro. Ruth respira muy fuerte y si se despierta dará unos chillidos enormes y mamá vendrá corriendo desde su habitación para tranquilizarla pero mamá ahora está en el hospital y aquí está Manu, las yemas de los dedos de Manu también están calientes, un, dos, tres, umm, cinco, seis, umm…

—Y ahora, Laura, preciosa, necesito que estés muy calladita.

 

Publicado el Categorías Escrito

María, en Irreverentes

 

María

María viene todas las mañanas al restaurante, a hacer los baños. Tiene sesenta años muy bien conservados y es una empresaria que paga el recibo de autónomos y tiene gente a su cargo. Tres personas: su hija, su yerno y una nieta.

 

–          Mi yerno tiene mala suerte, el pobre. A unos les viene todo de cara y a otros… Le han llamado de varios trabajos, pero él prefiere esperar un poco a ver si le sale algo de lo suyo.

–          ¿Y qué es lo suyo?

–          Pues hombre, lo suyo

–          Pero ¿él ha estudiado algo?

–          Nada, que yo sepa.

Lo suyo del yerno debe ser cosa difícil porque no le recuerdo ningún empleo, pero si llueve o hace mucho frío recoge a María en el restaurante y la acerca hasta el siguiente trabajo, para que no se moje.

 

A veces pienso que es una mujer desgraciada, pero es posible que yo esté equivocado y su felicidad consista en resultar imprescindible, en tirar del carro, en cargar a sus espaldas todos los errores e imperfecciones de la Humanidad, como si fuesen culpa suya.

Antes de Navidad, cuando los gastos aumentan, le pido que vaya unos días a casa a recoger y a planchar la ropa, lo que sea, para que gane algo más de dinero. El último viernes antes de Nochebuena es feliz como una niña porque va con su hija y su yerno a comprar los regalos y la cena y la comida de Navidad y todo lo que necesita una familia de bien en fechas tan señaladas. Ella se siente rica y generosa; hasta les anima a comprar algún capricho, y el yerno se queja de que gaste tanto sin necesidad.

Hay personas que nacen para sufrir un abuso tras otro, es algo genético y sin solución.

María no la sabe porque es una mujer buena y una esclava de sí misma y nunca fue otra cosa, pero yo sé la verdad y no puedo decírsela, de la misma manera que no puedo decirme ciertas verdades ni siquiera a mí mismo, porque un exceso de verdad convierte la vida en algo insoportable. Y la verdad es esta: que vive rodeada de hijos de puta, que su hija no la quiere, y que su nieta, a la vuelta de unos años, tampoco la querrá, y que nacimos solos y morimos solos y nada sirve para nada.

María deja los baños limpios y relucientes, con olor a pino, y aguantan así todo el día si no llega un cerdo y los estropea.

Publicado el Categorías Escrito

La madera de Graves, en el número de Granite&Rainbow

Si quieres descargar la revista haz clic en la imagen:
graniterainbow-24
Si no, puedes leer el artículo aquí:
La madera de Graves
Robert Graves vivió en Deià entre 1929 y 1936. Se marchó de Mallorca con el comienzo de la guerra civil; regresó a la isla en 1946 y allí murió en 1985. Bautizó a su casa Canelluñ. Sobre la repisa de la chimenea guardaba un  trozo de madera que, según Graves, pertenecía a un árbol talado del jardín de Shakespeare.
En Experience, Martin Amis relata su visita, no anunciada, al poeta galés en 1968. El amigo que le acompaña en la excursión, inquieto ante un posible recibimiento hostil, le pregunta cómo debe dirigirse a Graves. “No te preocupes. Trátale como si fuera un dios.” (La explicación de Amis para presentarse en casa de Robert Graves sin previo aviso es que su  explicación real: uno se permite estas actitudes si su padre es uno de los escritores más famosos de Inglaterra. Resto de los mortales, mejor abstenerse.)
Graves llegó a Deià en 1929. Gertrude Stein le había hablado de la isla; supongo que la conversación incluiría idílicas ensoñaciones de una vida tranquila, sencilla y barata (no consta, o yo no lo conozco, el contenido del diálogo.) Para entonces ya había publicado, con éxito notable, Adiós a todo eso, su libro autobiográfico sobre la Gran Guerra. Él se consideraba, ante todo, un poeta; pero la prosa le daba fama y reconocimiento y, lo más importante, constituía una fuente de ingresos económicos de los que Graves no anduvo sobrado hasta edad avanzada. “Crío perros para darme el gusto de tener un gato”, decía con frecuencia. Los perros, claro, eran las novelas y los ensayos, que daban de comer a la poesía, el gato consentido y caprichoso de la familia.
En 1932, Graves comenzó a criar a su perro campeón; en su hocico grabó una frase de inicio genial: “Yo, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Esto-y-lo-otro-y-lo-de-más-allá (porque no pienso molestar todavía con todos mis títulos)…” Yo Claudio convirtió a Graves en un escritor famoso muchos años más tarde, pero en un primer momento sirvió para pagar las obras de Canelluñ y construir un hogar digno de la sociedad literaria que constituían Robert Graves y Laura Riding.
Laura Riding y Graves no estaban casados. Fue su legítima esposa, Nancy, quien acompañó a Graves en su visita a Thomas Hardy, en 1920. Viajaban hacia el sur, de Oxford a Devon, en bicicleta. En palabras de Graves: “Empaquetamos unas cuantas cosas y emprendimos el paseo en dirección a Devon. Las noches eran frías y, por no haber llevado mantas, pedaleábamos de noche y dormíamos de día. Atravesamos la llanura de Salisbury, a la luz de la luna, pasamos Stonehenge, y varios campamentos militares desiertos que tenían un aspecto verdaderamente espectral…” ¡Ahí está el poeta! Una pareja pedaleando a la luz de la luna, con las milenarias moles de piedra de Stonehenge como fondo: esa es la imagen (y, sin embargo, puede no ser verdadera; quizá pedaleaban a plena luz del día, rodeados de campesinos que se dirigían a sus tierras de labor. Confiemos en la escritura de Graves, pero mantengamos la sospecha ante lo que cuenta: quizá el viaje no fue exactamente éste, quizá no dejó nunca de amar a Nancy – a pesar de Laura -, quizá la madera de la chimenea jamás estuvo en el jardín de Shackespeare y era un simple resto hallado en sus paseos por la playa…)
En 1898, Thomas Hardy dejó de escribir novelas y empezó a escribir poemas y a recibir visitas. Todo aquel ciudadano de la vieja Inglaterra que escribía o pretendía hacerlo rindió una visita al hogar de Hardy: Virginia Woolf, T. E. Lawrence, Sassoon, Wells… todos pisaron el suelo de Max Gate (el enorme caserón de Hardy) como si necesitasen la bendición del novelista retirado para decidirse a crear su propia obra. Cosas de artistas.
Por lo que escribe Graves en Adiós a todo eso, Hardy no descubría los secretos arcanos de la creación a los cachorros de escritor. Si acaso, daba consejos y dejaba comentarios muy genéricos. Comentario a Graves sobre su técnica de escritura: “no he realizado en toda mi vida más de tres esbozos de un poema, antes de fijar su forma definitiva.” Consejo
a Graves (extremadamente original): “lleva siempre papel y lápiz para no olvidar las buenas ideas que se te ocurran.”
No parecen grandes ayudas, pero quién sabe…
______
Llegué a Deià temprano. No había sol ni turistas. Cuando abrieron la casa busqué la chimenea casi a la carrera, como si el resto no me interesase (no me interesaba). La madera no estaba. Más tarde, vagué por las calles del pueblo, ridículamente decepcionado por la ausencia de un objeto sin importancia y cuya inexistencia, de algún modo, ya sospechaba. La visita me parecía una pérdida de tiempo: más me habría valido quedarme en la playa, con los demás.
Entré en una cafetería a desayunar, cerca de la casa de Graves. Sin que yo preguntase, mientras esperaba mi tostada, el camarero me contó como el poeta tomaba allí el aperitivo con frecuencia; pero la mugrienta carta aseguraba “En Deià, desde 1989.” Mordisqueé la tostada y salí: no tenía ganas de escuchar el tintineo de las dos máquinas tragaperras ni las gilipolleces del camarero.
Elegí una vieja tasca, quizá la más antigua del pueblo, para pedir otro café. Dos hombres conversaban y miraban por la ventana; por su edad, ellos sí habrían conocido al galés. En el local reinaban el silencio y la penumbra y un ambiente de pub portuario muy británico, o yo lo imaginé así. Pregunté al camarero. “¿Graves? –respondió.- Sí, creo que paraba por aquí alguna vez, cuando esto lo llevaba mi padre.”
Detrás del mostrador, entre la caja registradora y las botellas de ginebra, colgaba un trozo de madera negruzco, como de medio metro de longitud. “Curioso adorno, esa madera, ¿no?”, opiné. “¿Eso? Lo colocó ahí mi padre, hace un montón de años, vaya usted a saber de dónde lo sacaría… Le gustaba mucho. Cuando dejó el bar me hizo prometerle que no lo retiraría de su sitio, y ahí lo tiene usted: una promesa es una promesa…”
Publicado el Categorías Escrito

Hogarth en el número 23 de Granite&Rainbow

 

Aquí tenéis el enlace al número 23 de la revista Granite & Rainbow. Con entrevistas a Alejandro Palomas y a Luis Magrinyà (director de ese gabinete de las maravillas que es la colección Alba Clásica.)

Dedicado a los diarios de escritores. Con artículos de Ainize Salaberri, Fusa Díaz, María Zaragoza… ¡Una gozada!

Incluye dos textos míos, titulados Hogarth y Cervantes , superviviente.

Si queréis leer la revista, haced click en la imagen:

gr-23

 

Publicado el Categorías Escrito

Torrijas de leche, en Irreverentes

Si quieres leer el relato en la revista haz clic en la imagen:

torrijas-de-leche

En cierto modo, la culpa fue de los geranios. El geranio es una planta dura y agradecida a la que le bastan unos centímetros de tierra y una miseria de agua para mantenerse lozana y producir flores vistosas, características que hacían innecesaria la presencia de Marga en el balcón, a las cinco de la tarde, regadera en mano. Las macetas de flores convertían el pequeño balcón en una versión reducida de un frondoso jardín con el que Marga soñaba y que, bien lo sabía, no podía permitirse; destacaban en la fachada (ladrillo marrón, tres alturas) como una mancha de color que irradiaba alegría a la grisura que la circundaba. Marga se sentía orgullosa de sus plantas.

Y de sus croquetas.

Durante la hora anterior al preciso instante en que decidió lavarse las manos y asomarse a la calle, se había dedicado a dar forma a la bechamel y a envolverla en pan rallado. Croquetas de jamón para cenar. Entonces oyó el tumulto y se dijo: voy a echar un ojo a los geranios; pero lo que realmente quería era observar la manifestación, claro.

Hasta dos años antes, el barrio había sido un pueblo con ayuntamiento propio; un pueblo que había crecido con la instalación de las fábricas en los años 60 y, junto a las fábricas, las casas para los trabajadores que llegaban del campo con el propósito de encontrar un empleo mejor. Grandes empresas con espíritu paternalista ofrecían hogares humildes pero cómodos a sus empleados, a cambio de un modesto alquiler y de una fidelidad impermeable a la crítica. Pero en 1977 las circunstancias eran ya muy distintas. Los trabajadores reclamaban derechos en lugar de obsequios arbitrarios, y las empresas ya no necesitaban una mano de obra tan abundante. El resultado: despidos, huelgas, encierros y manifestaciones.

Cuando escuchó los disparos de las pelotas de goma, y las carreras sustituyeron a los gritos y las consignas, Marga decidió que era la hora de regar. Las manifestaciones discurrían por la avenida principal del barrio, pero un nuevo edificio de viviendas le limitaba la visión. Sin embargo, cuando la policía empezaba a emplearse a fondo y a los manifestantes les llegaba la hora de escapar, su calle proporcionaba una salida natural, y ahí tenían Marga y sus vecinos asientos de primera fila.

Esta vez el espectáculo resultaba intolerablemente violento. Marga tenía cincuenta y dos años, ya había vivido lo suyo, y no se arredraba con facilidad. Entendía los riesgos de las protestas: su propio marido había llegado a casa, unos meses atrás, con la marca de un buen golpe de porra en la espalda y un punto de dolor que le impidió estirarse durante varios días; tan contento por haberse convertido en otra víctima de la represión del Estado sobre la clase obrera que reclamaba un nuevo papel de protagonista en la historia y esto y lo otro: a Marga no le interesaba en absoluto la parte teórica. Aceptaba las reglas del juego: unos protestan, otros se encargan de mantener el orden, y ya veremos en qué termina la cosa. Pero lo que tenía debajo de su casa y de sus geranios era una paliza brutal, un abuso de fuerza inútil y absurdo. El apaleamiento de un ser indefenso (un hombre, una mula, un perro) resulta una visión humillante ante la que el observador se siente o impotente o cobarde, según sean las causas que le impidan intervenir.

El problema es que Marga nunca se dejaba humillar y, desde luego, no era una mujer cobarde.

-Ya está bien, hombre, dejad al muchacho, que ya le habéis dado bastante.

Los dos antidisturbios ni siquiera volvieron la cabeza y continuaron con su descarga de golpes sobre el fardo que se acurrucaba contra la pared, la cabeza cubierta con los brazos, las piernas desmadejadas y rendidas. Con el fin de lograr un movimiento más eficaz de su herramienta de trabajo uno de los agentes cambió su posición, de manera que su espalda quedaba ahora apenas a tres metros debajo de Marga, en la vertical del borde del balcón.

Marga cogió la maceta que tenía en el suelo, con tierra pero sin planta, preparada para recibir el esqueje; la apoyó en la barandilla y la dejó caer. El policía se desplomó. Su compañero levantó la mirada, pero no hacia las ventanas y los balcones, sino hacia el cielo, como si el proyectil hubiese caído de las nubes;  oteó unos segundos y al fin, consciente de que aquella maceta no tenía un origen cósmico y que éste debía encontrarse en un lugar más cercano, reparó en la mujer que los miraba, los ojos como platos y la boca abierta, más sorprendida que asustada. Celoso de su cometido como garante del orden, pasó por encima de su compañero sin preocuparse por su herida y se encaminó con paso firme a la entrada del portal, donde procedió a patear la puerta cerrada y a aporrear los botones del portero automático.

——

-¿Tú eres consciente de la que has podido liar?

El guardia civil repetía la pregunta por tercera vez, pero no esperaba respuesta. Marga paseaba de la cocina a la sala, concentrada en sus tareas y en sus propios pensamientos, mientras su marido movía la cabeza en una negación constante y tenaz que no se refería a nada concreto: no andaba muy animoso en los últimos tiempos, quizá se trataba de una negativa sumarial a las cosas del mundo.

-¿Quieres un vino? – preguntó Marga desde la cocina.

-Un culito nada más, que voy de uniforme.

Como la transformación administrativa de pueblo en distrito era reciente, el barrio aún tenía cuartel de la Guardia Civil y no Comisaría; una ventaja para Marga, dadas las circunstancias, porque el oficial al cargo del puesto era amigo desde siempre, y ahora se encontraba sentado en su sofá con más cara de acusado que de acusador.

– Mira, Margarita, da gracias a Dios porque el agente llevaba el casco puesto; podía haberse quedado en el sitio, mira tú que gracia…

-Tampoco hay que exagerar, Ramón – intervino el marido, por decir algo, para retomar de inmediato su vaivén craneal.

Marga dejó el vino en la mesita de centro, con un par de croquetas.

-Riquísimas. Eso sí, no te quedan como le quedaban a tu madre. – Ramón había perdido a su madre de niño y se había quitado mucha hambre en la cocina de la madre de Marga, antes de iniciar su carrera en el Cuerpo. – He podido arreglarlo, pero me ha costado pedir favores en Comandancia, ya puedes dar gracias.

-Gracias – respondió Marga, con sorna.

-Eso sí: lo siento en el alma, pero tengo que detenerte y vas a pasar la noche en el calabozo del cuartel. Entiéndelo… algo tengo que ofrecer a los de la Policía, que están cojonudos, y con razón.

Marga empezó a mover cacharros en la cocina, con mucho ruido y sin necesidad, lo que era una forma de decir que ahora sí estaba enfadada.

-Mira, Ramón, yo ahora no puedo ir al cuartel, vamos a dejarnos de tonterías.

-¿Cómo que no puedes ir? Pero si es un arresto, Margarita; esto no es cuestión de querer o no querer.

-Yo de aquí no puedo moverme hasta que no deje la cena hecha y las cosas arregladas. Si te emperras en que tengo que ir al calabozo, tú sabrás, que tampoco te quiero meter en jaleos; pero te esperas a que termine, y se acabó la conversación.

Ramón se quitó el tricornio y se masajeó la cabeza con los dedos, entre la mata de pelo canoso. Miró al marido de Marga, que había dejado de negar y reía la ocurrencia de su mujer.

-Ya lo has oído, teniente.

-A vosotros os hace mucha gracia porque siempre lo tenéis todo hecho. – dijo Marga, mientras batía huevos en la cocina.

-¿No estarás haciendo torrijas?

-Torrijas en septiembre… También pregunta cada cosa, señor oficial.

-Como te he visto con los huevos y el pan…

Ramón se levantó y paseó hasta el balcón, y luego hasta la puerta de la cocina.

-Está bien, Margarita. Pero a las nueve te quiero en el cuartel, para que se registre la detención antes de las diez. No te vayas cenada, ya cenas con nosotros…

-¿Qué se lleva normalmente, en estos casos? Para el calabozo, quiero decir.

-Pues llévate tus cosas de aseo, y ropa para cambiarte; luego le digo a Concha que te prepare un colchón y unas mantas para que estés cómoda.

Ramón la observó; le pareció que se mantenía más joven que Concha, pero era una apreciación subjetiva, a lo mejor a otros les parecía lo contrario. Marga siguió a lo suyo, sin mirarle, hasta que Ramón se caló el tricornio y estalló en una carcajada.

-¡La madre que te parió! ¡Si me dicen que al cabo de los años te iba a detener como a una delincuente! Tenía que llevarte esposada y dando un buen paseo, para que te viese todo el mundo.

-Eso te gustaría. Dile a Concha que estoy allí a eso de las nueve. Y te llevaré más croquetas, zampón.

-¡A las nueve en punto! – gritó Ramón desde la puerta.

——

No resultaba fácil convertir en un hogar de verdad la casa del cuartel, pero Marga reconoció que su amiga Concha se las había arreglado bastante bien. Las ventanas, tanto las que daban a la calle como las que se abrían al patio interior, estaban cuajadas de flores; y la casa, más allá del suelo de terrazo muy desgastado y de la pintura demasiado blanca de las paredes, tenía su toque personal en todos los rincones: cojines mullidos y bien combinados con sillas y sofás, y objetos ornamentales de toda procedencia como para llenar un museo de artes decorativas. Todo en estricto orden. Pulcritud y orden.

-Yo les ponía a esta cuadrilla a Concha de comandante. No se iba a deslizar ni uno. A mí me torean como les da la gana.

-Es que eres muy blando. Salvo para detener a mujeres, claro…

-¡Y sigue dando por saco! – contestó Ramón mientras masticaba la última croqueta.

-Vale ya, que parecéis críos – intervino Concha. – ¿Estarás cómoda con lo que te hemos preparado? Te he puesto el colchón de la cama pequeña, porque en ese camastro no hay quien descanse. No entiendo yo por qué no puedes dormir aquí, cuando esto también es parte del cuartel, al fin y al cabo.

-¿Os lo tengo que explicar otra vez? Dejadlo ya, por favor, que esta noche tengo para largo.

-Anda, toma, para que se te haga más corta la noche. – Concha le dio un plato con dos torrijas de las que le había llevado Marga. – Llévate más, si quieres.

-No, que se las comen los de guardia. Y esta noche andarán por aquí los de la Nacional, que no tienen medida ni educación.

Ramón se quedó unos minutos en silencio, girando el plato; a Marga le hacía gracia su cara de apuro.

-¿Nos vamos ya, mi comandante? – le preguntó.

-Vamos para allá – respondió él, con alivio.

Ramón siempre le había parecido un hombre guapo, a su manera; con ese tipo de masculinidad irresistible que combina determinación ante lo importante y fragilidad cuando tiene que enfrentarse a los hechos cotidianos. Marga observó su forma de moverse mientras él caminaba un par de pasos por delante: decidido, con potentes zancadas, pero torpe, siempre a punto de tropezar con todo aquello que se cruzaba en su camino. Su marido era un hombre sensible y comprensivo, pero por un momento pensó en el tipo de apoyo que un hombre como Ramón podía ofrecer: la seguridad que contagiaban sus abrazos, el cálido contacto de sus manos pesadas cuando las posaba con descuido sobre tus hombros… Marga sacudió la cabeza y se ruborizó un poco, reprochándose sus pensamientos.

Llegaron a la celda. A pesar de los esfuerzos de Concha, no era un lugar agradable. Se trataba de la única celda ocupada en la parte del patio más cercana a la casa.

-A no ser que resulte inevitable, en estas celdas no metemos a nadie. Los detenidos, cuanto más lejos de la casa, mejor. Es posible que venga algún agente en la ronda de guardia, para comprobar que estás aquí; no te molestes por eso, cumple con su obligación y si ya te has dormido, ni te darás cuenta. No cierro la puerta con llave, para que no te agobies. Pero no salgas a nada, que te conozco…

-No seas pesado, hombre; aquí se puede hacer poco turismo. Y gracias por todo, de verdad. Si no llega a ser por ti…

Ramón se giró y sacudió la mano, sin decir nada, quitándole importancia a lo ocurrido durante el día.

Cuando se quedó sola, Marga sacó una revista de la bolsa y se puso a leer. No pensaba colocar sus cosas en la reducida estantería de la celda. ¿Para qué? A pesar de todo, terminaría por quedarse dormida y antes de darse cuenta estaría desayunando el café caliente que Concha había prometido prepararle.

Si se esforzaba, podía oír el ajetreo que aún reinaba al otro lado del cuartel, el que daba a la fachada principal; pero a su alrededor el silencio regalaba una sensación de sosiego que no encajaba con el lugar en que estaba. Escuchó el canto de los grillos; habían regado el césped del patio, y el olor la hizo recordar las noches en el pueblo, en su habitación que daba al campo y en la que dormía más profundamente que en ninguna otra parte.

Acercó la bolsa para coger el espejo y las pinzas de depilar, por matar el tiempo. Entonces se dio cuenta: allí estaba el cacharro con las torrijas en leche. Había sacado las croquetas y las torrijas secas, pero se había dejado las de leche, y fuera de la nevera… Era una pena que se estropeasen. Pero le había prometido a Ramón que no iba a moverse.

Dudó durante unos segundos. ¿Qué tonterías estaba pensando? Al fin y al cabo, sólo se trataba de cruzar el patio y dejar una docena de torrijas con leche a su amigo Ramón que, casualmente, era quien mandaba allí.

Salió al pasillo y giró a la izquierda. La puerta metálica que daba al patio estaba cerrada. En la otra dirección, el pasillo se perdía en la oscuridad. Daba igual: no pensaba volver a la celda y ver cómo se echaba a perder una hora de trabajo en la cocina.

Avanzó por el pasillo, siguiendo la pared con la mano. A lo lejos se distinguía una luz tenue. Caminaba a tientas, sin dejarse impresionar por la oscuridad casi absoluta. El pasillo desembocaba en una oficina con tres mesas, en una de las cuales habían dejado encendida una lámpara de flexo. Al otro lado de la oficina se abría un nuevo tramo de pasillo, igual de oscuro pero más corto que el anterior. Los ruidos, que antes llegaban amortiguados a la celda, podían distinguirse con mayor claridad. Frases cortas y golpes y muebles que se desplazan sin cuidado.

Encontró un interruptor de luz con el que encendió dos bombillas mortecinas que colgaban del techo. Al final del pasillo, unos peldaños de escalera descendían a una planta más baja. Supuso que allí encontraría una  salida al exterior, pero no: de la escalera partía otro pasillo, más largo que los dos anteriores, mal iluminado, con pesadas puertas de metal a ambos lados.

Más celdas.

Oyó voces que escapaban de alguna de las puertas más alejadas. Alguien reía de forma exagerada, o eso le pareció. Golpeaban una mesa y arrastraban sillas, o quizá no era eso exactamente, no podía saberlo. Pensó que debía dar media vuelta y volver por el mismo camino pero, de repente, tenía miedo de volver a cruzar los pasillos oscuros y la oficina vacía y (qué idea tan tonta) un tanto fantasmal.

Tenía que existir una puerta que diese al exterior. Sin duda, había rodeado el patio y ahora debía de encontrarse cerca de la entrada principal. Oyó el motor de un coche, y luego pasos apresurados, y más voces. Se sentía aturdida. Si caminaba hasta el final del pasillo (si se atrevía a hacerlo) averiguaría detrás de qué puerta estaban los agentes y podría preguntarles, aunque no parecía muy buena idea, en realidad parecía una idea bastante ridícula, porque llevaba una cacerola de torrijas en la mano y buscaba una salida a la calle cuando, al menos aquella noche, era una presa más en las celdas del cuartel.

Al fondo, se abrió la última puerta de la pared izquierda. Vio a dos guardias en mangas de camisa y entre ellos a un hombre que se arrastraba, incapaz de caminar. Se apoyaba en los hombros de ambos agentes; salvo por unos calzoncillos sucios, estaba completamente desnudo. Tenía roto el labio superior, le sangraba la nariz, de los ojos quedaban dos rendijas entre los párpados hinchados. Olía mal. A sudor. A orina: aquel hombre se había orinado encima y llevaba los calzoncillos empapados. Pasaron al lado de Marga, sin detenerse, sin mirarla siquiera. Después, de la misma celda, salió Ramón. Vestía el pantalón verde del uniforme y una camiseta de hombreras. Con un trapo se frotaba la mano derecha; tenía los nudillos despellejados y los dedos enrojecidos.

Vio a Marga y se detuvo. Se miraron. Cada uno era una aparición para el otro; espectros llegados de otro mundo, habitantes de una realidad paralela que, por ninguna razón lógica y explicable, podían estar allí, en ese lugar y en ese momento exacto.

Pero estaban.

-¿Qué haces aquí? ¿No te dije que no…?

Marga tiró la cacerola y comenzó a correr hacia la escalera, hacia la oscuridad, a encerrarse en su celda y escuchar el canto de los grillos, mientras aquel desconocido, incapaz de dar un paso, repetía su nombre, Marga, cada vez con más fuerza, Marga, quizá con rabia, quizá con desesperación.

Frente a él, casi a sus pies, mezclado con la mugre del suelo y con algunas diminutas gotas de sangre, se había formado un charco de leche amarillenta.

Publicado el Categorías Escrito

Rilke, o el arte de hacerlo todo de una sentada

A los genios les suceden estas cosas. En la mañana del 21 de Enero de 1912 paseaba el poeta Rainer María Rilke por los jardines, suponemos que suntuosos, del Castillo de Duino, en el que residía invitado por la princesa Thum und Taxis, cuando oyó una voz que le susurraba al oído las siguientes palabras: “¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los órdenes angélicos?” (bueno, no escuchó estas palabras exactamente; la frase le cayó del cielo en alemán.) Se había desencadenado una fuerte tormenta, por lo que el poeta anotó en la libreta que siempre portaba este inigualable verso inicial, para retirarse a  continuación a sus aposentos y escribir esa misma tarde la primera de las diez elegías de Duino.

Para la composición de las nueve restantes hubo de esperar a la musa diez largos años.

rilke

En esa década, Rilke vivió durante periodos más o menos prolongados en París, Munich, Venecia, Ronda y hasta cuarenta lugares más. Visitó Madrid y Sevilla (no le gustaron) y un buen número de ciudades en toda Europa, porque, hay que decirlo, Rilke no paraba quieto. En una época anterior al avión, las autopistas y la alta velocidad ferroviaria, viajar con la frecuencia que lo hacía el poeta constituía una ocupación en si misma, que en su caso no interfería con ninguna otra, pues Rilke fue un poeta a tiempo completo, con apenas un par de breves empleos conocidos: trabajó como profesor durante unos meses, y algún tiempo como secretario del escultor Rodin, para el que se comprometió a trabajar dos horas enteras cada día. Punto y final.

Antes de la revelación de Duino también viajó mucho, esto siempre, y estuvo casado durante un año, entre la primavera de 1901 y la de 1902, con la escultora Clara Westhoff (ella le presentó a Rodin), breve convivencia matrimonial que les fue suficiente para tener una hija, Ruth, con la que no hace falta decir que Rilke no mantuvo nunca estrecha relación. Dada la dedicación plena del poeta al cultivo de su arte la separación fue una buena decisión para los tres.

Además de maravillarse ante la belleza indiscutible y misteriosa de sus versos, aquellos que se interesan alguna vez por Rainer María Rilke suelen coincidir en una inevitable pregunta: y este hombre, ¿de qué vivía? Conviene aclarar que anduvo mal de dinero toda la vida. No poseía fortuna familiar (su padre fue militar de joven, y luego ferroviario.) Si pudo mantener su frenético ritmo viajero y su fidelidad inquebrantable a la creación lírica fue por la colaboración devota de una serie de damas aristocráticas y adineradas.

Su atractivo físico era más bien escaso, no van por ahí los tiros. Pero la pureza de su pasión poética ejercía una atracción innegable entre una legión de señoras de apellidos interminables (baronesa Alice Fähndrich von Nordeck zur Rabenau, y así todas; excusen que no complete el listado.) Compuso su obra en habitaciones de castillos y palacios en los que se instalaba, a veces más tiempo del deseable hasta para un invitado tan querido como él; también, justo es decirlo, en vagones de tren y en pensiones no siempre confortables. Parte de la Sexta Elegía la compuso en Ronda, en el hotel Reina Victoria, donde parece ser que se conserva más o menos como en el momento de su visita la habitación que ocupó el poeta (yo no la he visto, pero me lo creo.)

Bien. Han pasado diez años desde la tormentosa mañana de Duino, y Rilke ha paseado con mayor o menor desesperación el bloqueo que le impide completar la que él sabe que podría ser su obra magna. En el verano de 1921 se instala en el Castillo de Muzot, en Valais (Suiza.) El castillo es en realidad un edificio mal conservado, frío e incómodo, pero a Rilke le agrada la soledad y el aislamiento que le proporciona. Uno de sus protectores, Werner Reinhart (no siempre eran mujeres), compra el castillo para regalárselo, evitándole así el engorroso trámite del alquiler mensual. En los meses finales de 1921 renuncia, primero, a recibir visitas; a continuación, promete no volver a escribir cartas (escribió muchas a lo largo de su vida); por último, despide a la criada que va a ayudarle cada día. Queda, pues, en el más absoluto de los aislamientos.

Llega el día 2 de Febrero de 1922. Soledad y silencio. El frío del invierno suizo. Come lo que produce en un pequeño huerto, apenas nada. Y acaece el milagro. Después de una década a la espera, entre el día 2 y el 11 compone los diez poemas de la Elegía (hasta entonces tenía completo el primero, parte del segundo y parte del sexto, y nada más), según explica por carta a la princesa Thum und Taxis y a su amiga y ex amante (y ex alumna de Freud) Lou Andreas Salomé. Como el torrente de la inspiración parece que le llega de forma caudalosa, entre el día 11 y el 23 aprovecha para escribir los ¡55! sonetos a Orfeo, completando así, en solo 22 días, dos catedrales construidas con palabras que han engrandecido el por tantas razones miserable siglo XX. Acabada su obra, exhausto pero feliz, gira alrededor de la torre que ocupa en Muzot, acaricia los helados muros con la yema de los dedos, siente quizá que el mundo está bien hecho y que la espera ha merecido la pena.

Muere el 29 de Diciembre de 1926, en Valmont. Poeta hasta el fin, escribe un epitafio de significado hermético, bello y sugerente como corresponde a quien hizo de la poesía su único destino.

 

Rosa, oh contradicción pura en el deleite

de ser el sueño de nadie bajo tantos

párpados.

 

Cosas de genios.

Publicado el Categorías Escrito